资讯网
无泪的围城
疫情初起时，我尚以为不过是一场可堪围观的异事。街上行人渐稀，店铺次第关门，消息如鸦群般黑压压扑来，却又在屏间消散无形。初时人心浮动，后来竟至于麻木，竟至于在生死大事上练就了一副铁石心肠。这大约便是现代人的通病——对于无可如何之事，便以淡漠处之，仿佛不如此便不足以显出自己的明智与冷静。
我的对门住了一位老教授，平素深居简出。疫情肆虐之际，反倒常见他立于阳台，捧着一本旧书，眼镜片后的眼睛不时瞟向空荡荡的街道。某日楼道相遇，他忽道：“你看这景象，可像鲁迅笔下的‘无主之国’？”我一时语塞。老人却不等我回答，自顾自说道：“人都缩进壳里去了，倒显出几分本来面目。”
起初我对此论调颇不以为然。然而日复一日的禁足，竟使我渐渐品出些滋味来。邻里之间向来老死不相往来，如今却在微信群中互通有无；平日匆匆而过从无交集的陌生人，竟因一包口罩、一瓶消毒水而生出些许温情。这温情固然是好的，却未免显得悲凉——非要大难临头，方知隔壁住的是人是鬼。
朋友圈中最是热闹。起初是恐慌，铺天盖地的求助与科普；继而转为苦中作乐，各家大显神通展示厨艺；最后竟陷入一种诡异的狂欢，仿佛这不是灾难，而是一场全球范围内的行为艺术。人们隔着屏幕互相安慰，又互相伤害，以转发之名行宣泄之实。我每每翻阅，总不免想起绍兴酒店里穿长衫站着喝酒的人，现今不过换了副皮囊，内里竟一般无二。
三月初，小区里死了一个人。不是死于病毒，是跳楼。据说是因为公司倒闭，债务缠身。疫情不过压垮他的最后一根稻草。消息传开，群里静默了半天，随后便被新的团购信息淹没。人的性命有时竟不如一袋面粉值钱，这道理我如今才算明白。
母亲常来 *** ，絮絮叨叨尽是些琐事。菜价涨了，邻居家的狗整夜叫唤，父亲的老寒腿又犯了。我在这头听着，忽然意识到这些我曾不屑一顾的唠叨，此刻竟如天籁般珍贵。人原来如此健忘，非到失去边缘，不知平凡日子之可贵。
窗外的梧桐树冒了新芽，无人欣赏倒也长得恣意。春色不管人间疾苦，一味地泼洒开来，反倒显出几分残忍的美感。我忽想起老教授的话：“灾难是一面镜子。”照出善的，也照出恶的；照出勇敢的，也照出怯懦的。而最多的，怕是照出了平庸——那种在太平年月被精心掩盖、连自己都要骗过的平庸。
疫情中的心情，原不是几句话可以说尽。那些“加油”“挺住”的口号喊得山响，内里却是空的。真正的滋味只有自己知道，像是含了一枚苦橄榄，初时涩得皱眉，含得久了竟品出些许回甘来。
当我在深夜里听见远处传来的救护车声时，忽然明白了什么叫做“无尽的远方无数的人们都与我有关”。这关联不是虚言，它就藏在每一次呼吸里，每一次心跳间。
围城终将倒塌，而倒塌后的人们，是否还记得墙内的光景？怕是又要急匆匆地赶路去了罢。