资讯网
红绡万点：石榴花下的时间之思
五月的风初热，拂过院角时，那株石榴树便哗啦啦地绽出火苗般的花朵来。中国人向来爱说“石榴裙下”，却少有人细想，那令古人折腰的，究竟是怎样的红。我立于树前，忽觉那红不是单纯的颜色，而是千百年来被目光与吟咏浸透的、有着文化重量的红。
石榴花的红，是带着锋芒的。它不像牡丹那般富贵圆满，亦不似桃花的轻佻媚软。它的红，是棱角分明的，每一瓣都似用朱砂仔细勾勒，边缘锋利如刃，在日光下灼灼逼人。古人称之为“榴火”，真是再贴切不过——它安静地燃烧，不冒烟，却自带一种不妥协的热烈。元人曹伯启写“满腹珠玑藏火色，任他桃李斗胭脂”，便是看透了这份深藏不露的骄傲。它无需与百花争春，它本身就是一团浓缩的盛夏。
这花与果的奇异共生，最是引人玄思。当梢头的花朵还如火焰般腾跃，枝桠低处，青涩的果实已悄然成形，将花萼牢牢抱在顶端，宛如一顶小小的王冠。这是一场生命的接力，是死亡与新生在同一瞬间的盛大交汇。你几乎能看见时间在此处变得具象：逝去的并非凋零，而是以另一种形态沉淀为甜蜜的未来。那坚硬果壳内紧抱的“千房同膜，千子如一”，恰是这朵烈火般花朵最终的、最沉静的誓言。花开是宣言，结果便是践行。
文人墨客于石榴花前，总易生出矛盾的情愫。他们爱其绚烂，却又惮于其背后的时光流速。韩愈见“五月榴花照眼明”时，心中惦念的是知交零落。杜牧笔下“一朵佳人玉钗上”，秾艳背后是物是人非的淡淡闲愁。最是王维一句“夕雨红榴拆”，将那惊心的红与清冷的雨、幽寂的黄昏并置，美得令人心颤，也寂寥得让人顿悟。这红于是成了映照心事的镜鉴：失意者见其凄怆，得意者见其欢腾，而遁世者则见其“赤心”自守的孤高。
我日日从这石榴树下走过，看阳光如何将它的影子拉长又缩短。某一日雷雨过后，地面铺了一层猩红的花瓣，依旧硬挺着，不曾萎软。我忽然想到，我们之于时光，不也正如这石榴花么？竭力地燃烧、绽放，与未来的自己（那青涩的果实）短暂共存，最终坠落——但坠落并非毫无意义，那曾耀眼过的红，已嵌入看见过它的每一双眼睛的记忆里，成为他们生命底色的一部分。
千百年来，石榴花开了又谢，谢了又结，而立于其下的人换了一代又一代。那灼目的红不曾改变，改变的只是观者的心境与时代的风声。它因此成为一种永恒的见证者，沉默地记录着无数个五月里曾有过的凝视、赞叹与感伤。
或许美的本质正在于此：它超脱于个体的消亡而存在，以近乎残酷的恒常，映照出人类情感的短暂与珍贵。我们凝望一朵榴花时所生发的所有喜悦与哀愁，其实都是在与自己终将流逝的时间对谈。
而那石榴花只是静默地燃着，从不同答。